우는 것에도 허락이 필요한 게 어른인가요? 분명 울고 싶었던 적은 많았던 것 같은데, 어른이 되고 나서는 마음껏 울어본 기억은 없네요. 마음 놓고 울어도 될까요? 우는 것에도 허락이 필요한 게 어른인가요? 한 방울씩 애처롭게 떨어지는 눈물도 누군가에게 들키지 않으려 급하게 닦아내고 어색하게 웃어 보이죠. 언제부턴가 제가 그렇게 울고 있더라구요. 시간은 별이 될 줄 알았던 소녀를 별의별 일을 다 겪게 하더니, 무던한 보름달 같은 동그란 성격의 언니로 만들어 주었습니다. 아무리 괜찮은 척해도 눈에는 나를 사랑하는 사람에게만 보일 만큼은 눈물 자국이 남아 있습니다. 마치, 들키고 싶은 것처럼 반짝이고 있습니다. 눈물을 들키고 나면 멋쩍게 웃으면서 괜찮아지곤 하죠. 그러면 나 자신을 토닥일 수 있는 힘이 납니다. 괜찮아, 괜찮아질 거야…. 주위에 눈물의 반짝임을 들킬 수 있는 누군가가 있다는 것이 얼마나 행복한 일인지 알아갔으면 합니다. 잘나진 않지만 따뜻한 옆집 언니이고 싶습니다. 눈물 자국의 반짝임을 머금고 ‘똑똑’ 노크하면, 문 열어줄 괜찮은 언니의 위로 같은 책입니다. 아무리 험한 세상이라지만, 그럼에도 불구하고 언제든지 웃으면서 문을 열어주고 싶습니다. 어제까지 힘들고 치열했던 하루가 오늘 아침 갑자기 행복해지지는 않습니다. 그래서 독자들에게 일주일의 유예기간을 드립니다. 살금살금 행복에 다가가서 행복할 준비를 할 일주일의 시간을 함께하고 싶습니다. 어쩌면, 우리는 모르고 살고 있을 거예요 울고 싶으면 펑펑 울어도 괜찮고, 도전에 실패하면 실망하고 쉬어가도 괜찮습니다. 누구나 가끔은 아프고 병원도 갑니다. 그 대신 힘든 시간을 보내고 나면 꼭 해야 할 일이 있습니다. 좋은 일이 있으면 마음껏 좋아하고 최대한 행복하기입니다. 충분히 행복하기 위해서는 가장 먼저, 내가 괜찮아야 합니다. 늘 자신을 다독여 줘야 합니다. 괜찮은 거라고. 잘하고 있다고. 그렇게 잘하고 있으면서도 누군가의 “괜찮아, 잘하고 있어”라는 토닥임이 간절할 때 있죠? 그럴 때 옆에 있어 주는 책이고 싶습니다