나보다 나를 더 잘 알고 이해해 주는 존재가 ‘마음’이 없는 로봇이라면, 그래도 그 친구에게 진한 사랑과 우정을 느낄 수 있을까? 엉겁결에 받아 든 인공지능(AI) 로봇. 주인공 에이타는 반신반의하면서 마치 3분 즉석요리를 하듯 아주 간단한 레시피를 따라 분신 로봇을 제조해 본다. 그러자 얼마 지나지 않아 진짜로 에이타 앞에 쌍둥이 같은 로봇이 나타난다. 유통기한 한 달짜리 인스턴트식품 같은 내 분신 로봇이! 에이타는 한 달이라는 짧은 시간 동안을 함께 지내며, 인공지능 로봇이 사람에게 주는 이로움에 감탄하기도 하고 사람이 따라잡을 수 없을 만큼의 우수한 능력에 두려움을 느끼기도 한다. 많은 일을 겪으면서 마음의 키가 부쩍 자란 에이타. 한 달 후, 어쩔 수 없이 분신 로봇 ‘에이트’를 떠나보내며 에이타는 마음속으로 중얼거린다. ‘너는 나의 친구야. 지금까지도, 앞으로도 쭉…….’ 나보다 ‘나’를 더 잘 알고 이해해 주는 ‘에이트’ 같은 분신 로봇이 내게도 생긴다면, 그런데 그 기간이 딱 한 달이라고 정해진다면 그 기간 동안 이 존재와 무엇을 할 수 있을까? 그리고 이 로봇과 진정한 친구가 될 수 있을까? 책을 다 읽고 나면 독자는 그 질문에 대한 자신만의 답을 찾을 수 있을 것이다. 〈줄거리〉 부모님과 함께 미래과학랜드에 놀러 온 에이타는 십만 번째 손님이 된 기념으로 다양한 선물을 받았다. 시라미네 소장님의 안내를 받고, 대기 시간이 긴 체험관도 기다리지 않고 즐길 수 있었다. 부모님이 기념품을 사는 동안 벤치에 앉아 기다리는 에이타에게 다가온 시라미네 소장. 소장님은 에이타에게 십만 번째 손님이 된 기념이라며 로봇을 한 달 동안 빌려주었다. 단, 아무에게도 말하면 안 된다는 조건을 걸고서. 집에 오자마자 방으로 올라간 에이타. 설명서를 따라 차근차근 로봇 제조하니 에이타와 똑같이 생긴 인공지능 로봇이 만들어졌다. 로봇에게 ‘에이트’라는 이름을 붙인 에이타는 하고 싶은 일은 자신이, 하기 싫은 일은 모조리 에이트에게 맡기며 등교도 하지 않고 빈둥거렸다. 꿈같은 나날이 이어지는 한편, 에이타는 점점 마음 한구석이 불안해진다. 인공지능 로봇이 인간을 지배하고, 인간의 역할을 빼앗을지도 모른다는 꿈까지 꾸니 에이트가 더더욱 의심스럽다. 결국 몰래 학교로 간 에이타는 그곳에서 충격적인 장면을 목격하는데…….