생존수영을 배우며 ‘진정한 열 살’로 거듭나는 과정과 그 속에 담긴 엄마와의 관계를 주인공 아이가 1인칭 시점으로 세밀하게 바라본 창작동화 나는 물이 무서워. 수영을 못하는 건 2학년 때 더 이상 수영을 배우지 않아도 된다고 한 엄마 때문이야. 수영 선생님한테 혼난 것도 서럽고 엄마가 필요한데 내 곁에 없는 것 같아서 그것도 서러워. 미안해, 지민아. 엄마가 혼부터 낸 건 잘못한 거야. 괜찮냐고 먼저 물어봐야 했는데……. ● 도서 내용 우리 엄마는 어릴 때부터 운동을 잘했대. 농구도 좋아했고, 피구도 잘했대. 6학년 때는 운동회 이어달리기 마지막 주자이기까지 했다니까. 그러다 어느 날, 국가 대표 양궁 선수들을 보고 양궁을 시작해서 선수가 됐어. 그리고 고등학교 들어가서는 수영도 시작했대. 그런데 나는 이런 엄마를 닮지 않았어. 2학년 때 수영장에 다니면서 알게 됐어. ‘킥판 잡고 발차기’를 하는데 나는 계속 고꾸라지더라고. 나랑 같은 날 수영장에 등록한 장태환은 한 번에 물에 떴는데 말이야. 3학년이 되니까 생존수영을 배워야 했어. 수영장 바닥에는 꼭 액체 괴물 같은 게 있어서 내 발목을 붙들고 늘어지는 것 같았고, 집에서 ‘음파’ 연습을 했는데도 자꾸 고꾸라지고 호흡이 가빠졌어. 힘들어 죽었는데 김하준은 힘들다며 나한테 몸을 기대는 거야. 슬쩍 피했는데 미끄러지는 바람에 그만 수영장에 빠졌어. 번개 같이 나타난 수영 선생님이 날 구해 주셨지만, 장난을 쳤다고 벌을 서야 했어. 눈물이 나올 것 같더라. 집에 왔는데 코피까지 나고, 엄마는 집에 있지도 않아. 서럽더라고. 나는 언제쯤 수영을 잘할 수 있을까? 나는 정말 엄마를 하나도 닮지 않은 걸까?