“당신의 빛은 당신의 슬픔보다 먼저 끝나지 않아요” 살아낸 시간을 온전히 투시하는 반투명의 시선과 목소리들 창백하고 서늘한 시선이 담긴 사진을 통해, 존재가 지닌 여러 겹의 세계를 섬세히 포착해온 사진작가 이옥토의 사진산문 『처음 본 새를 만났을 때처럼』이 출간되었다. 이번 책에서는 그동안 살아낸 시간을 지나며 매듭지어온 열일곱 개의 모티프를 토대로 밀도 높은 산문과 선연한 사진을 교차하여 수록했다. 차가우면서도 부드러운, 서늘하면서도 다정한 느낌의 사진으로 많은 이들에게 인상을 주며 지지를 받아온 작가는, 존재를 구축하고 있는 내면과 외연의 층층을 ‘반투명’의 시선으로 예리하게 투시한다. 이러한 시선이 산문으로도 옮겨와 여실히 드러나게 되는데, 그동안 맺혀 있던 이야기를 물방울 털어내듯 투명하고 조심스럽게 고백한다. 시간과 내가 화해하면서 생긴 매듭, 기억의 유대로 단단해진 매듭, 끝끝내 이해할 수 없어 용서하지 못한 매듭, 자신과 자신을 수호하며 사랑이라는 이름을 나눠가진 이들과의 결속 같은 매듭까지. 이 책은 한 사람이 겪어낸 매듭을 사진이라는 사유로 매만지고 이해해보는 작은 암실이기도 하다.