“종이는 나의 가장 가까운 친구이자 나 자신이며 세상에서 제일 흥미로운 탐구 대상이다” 어느 종이 애호가의 종이에 얽힌 사소하고 사적인 역사. 인쇄소집 딸로 태어나 기계 위에서 움직이는 무수한 종이에 활자가 입혀지는 모습을 보고 자란 작가는 몇 년 전부터 고향인 대전으로 돌아와 작은 인쇄소를 경영한다. 한때 타향에서 잡힐 듯 잡히지 않는 꿈을 꾸며 도전하고 부딪치고 좌절하고 흔들리던 마음 같은 것들이 사각거리는 종이에 배어 있다고 믿는 작가는, 서랍 속 편지와 우표에서 희미해진 추억을 되짚고, 노트와 다이어리에 지치고 애달픈 감정을 여과 없이 쏟아내며, 길거리에 어지러이 나뒹구는 평범한 전단지 안에 들어 있을 이름 모를 어떤 이의 마음을 헤아리며 안타까워한다. 우리 곁에 무수한 형태로 존재하는 빛바랜 종이처럼 쓸모를 잃고 조금씩 잊혀지는 것들에 대한 섧음, 그럼에도 결코 사라지지 않는 평범하고도 값진 희망이 담담하게 그려진다.