한국 문학을 하는 창작자라면, 한국 문학을 읽는 독자라면, 적어도 한 번은 읽어야 할 고(故) 박상륭 작가의 장편소설 『죽음의 한 연구』가 일곱번째 ‘문지클래식’으로 출간되었다. 1986년 여름에 단권 활판(活版)으로 초판이 발행되어 당시 한국 문학계의 지축을 흔들었던 이 작품은 이후 21쇄까지 연이어 중쇄(重刷)하며 한국 문학의 지평을 신화적 수준으로 끌어올렸다. 초판 발행 후 11년이 지난 1997년 여름에는 〈문학과지성 소설 명작선〉의 탄생과 함께 2판(전 2권)으로 발행되어 26쇄까지 중쇄함으로써 세기말의 한국 문학계에 여전히 ‘살아 있는 별’로 창작자와 독자 들의 문학적 세계관을 확장하는 데 기여했다. 다시, 초판 발행 이후 34년이 흐른 지금, 『죽음의 한 연구』는 ‘문지클래식’이라는 당당한 출현과 함께, 오래 입어 해진 옷을 정갈히 갈아입고 3판(단권)으로 반듯이 제작되었다. 이 작품이, 덜컹! 독자의 마음을 친 지 34년이 지났으니, 이제는 한 세대가 지난 오늘의 독자에게 신선한 충격으로 다가가리라 예상한다. 공교롭게도 3판까지 여름에 출간되었으니, 작품의 공간 배경인 ‘유리(?里)’에서의 여름날 40일이 알지 못할 아득한 시간의 끈에 되감겨 있음에, 어쩌면 생과 죽음의 행방은 여름만 맴도는 순환이 아닐까 하는 착각마저 든다. 작품 속 한여름 ‘마른 늪’에서, 있을 리 만무한 물고기를 낚으려는 화자(話者)의 허망한 몸짓, 말짓, 마음짓 같은, 간절하고도 무모한 생의 욕망이 뜨거운 문학일 테니, 우연만은 아니리라.