햇살 가득한 장면으로 ‘빛의 영역’(光の領分)이 열린다. 젊은 엄마와 그녀의 두 살배기 딸이 새로운 삶의 문턱에 서 있다. 도쿄의 오래된 건물이지만 가장 높은 층(4층)에 있고 사방에 창문이 있어서 내부로 햇빛이 쏟아진다. ‘빛의 영역’에서 그녀는 자신의 경험을 바탕으로 수많은 여성들과 나누는 이야기를 우리들에게 들려준다. 일본 문학에서 처음으로 목소리를 내는 페미니즘적인 캐릭터가 창출된 것이다. 소설 속에서 남편이 그녀를 떠난 후 주인공은 홀로 남겨진다. 그때나 지금이나 미혼모의 삶은 만만하지 않다. 딸아이는 밤마다 울고 그녀는 잠을 이루지 못한 채 점점 더 고립된다. 젊은 엄마는 빛의 질감과 음영, 사물에 비추는 빛에 끊임없이 매료된다. “나 자신이 빛의 입자가 되기 전까지는 나를 녹이고 싶게 만든 이 장소에 대해 아무도 몰랐어야 했다. 빛이 한 곳에 모이는 모습은 비현실적이었다. 나는 한 번도 문을 통과하지 못한 채 그 고요함을 바라보았다.” 매혹적인 빛 때문에 그녀는 새 아파트에서 곧바로 집과 같은 편안함을 느낀다. 그 빛은 순전히 긍정적인 것만은 아니다. 어느 날 그녀는 졸린 딸을 데리고 공원 밖으로 나갔을 때 ‘어둠 속에서 번쩍이는 무언가가 내 뒤에서 집요하게 나를 쫓는 것 같은 우울한 느낌’에 사로잡힌다. 빛은 모든 것을 피사체로 드러나게 한다. 그것은 추함과 장엄함, 부드러움과 무자비함으로 세상을 있는 그대로 보여준다. 빛을 피할 수 있는 것은 아무것도 없으며 따라서 그것은 축복이기도 하면서 저주이기도 하다. 사물을 명확하게 보고 싶지 않을 때조차도 빛은 모든 것을 비춘다. 그녀가 빛이 가득한 아파트에 사는 일 년의 기간은 일종의 통과 의례라고 볼 수 있을 것이다. 그것은 새로운 삶으로의 어려운 전환을 나타낸다. 그녀가 선택하지 않은 삶은 많은 도전을 안겨주지만 그녀는 천천히 자신의 새로운 모습을 찾아간다. 작가는 젊은 엄마의 삶의 가장 숨겨진 균열에 빛을 비춘다. 이 연작 소설은 작가가 문예잡지(群像)에 1978년부터 1979년 사이에 일 년 동안 연재한 작품을 모은 것으로 당시 큰 반향을 일으켰다. 쓰시마 유코(津島 佑子, 1947-2016)는 가부장적 구조에 깊이 뿌리를 두고 있는 사회에서 당연하게 받아들일 수 없는 주제를 파고든다. 작가 자신이 미혼모의 딸이었다. 그녀의 아버지는 유코가 한 살이었을 때 바람난 여인과 함께 강에 뛰어들어 동반자살한 소설가였다. 다자이 오사무(太宰 治, 1909-1948)가 바로 그녀의 아버지이다. 작가가 삼십대 초반에 이 연작 소설을 썼는데 삶과 사랑과 가족과 사물과 일상의 사각거림을 놀라우리만큼 정교하게 그려낸다. 가장 인상적인 것은 그녀가 이별을 받아들이는 방식이다. 그녀는 울부짖지 않고 체념과 미련 사이에서 흔들리는 모습을 보이지 않는다. 어둡고 세심하게 조각된 챕터는 반짝이는 것을 보기 위해 빛에 닿아야 하는 작은 다이아몬드와 같다. 빛이 방의 분위기를 바꾸는 방식이나 잠을 자고 나올 때 물 소리를 듣는 것과 같은 것을 설명하는 대목은 사뭇 인상적이다. 새빨간 주방 바닥, 눈부신 빛을 반사하는 은색 지붕, 윙윙거리는 네온사인과 폭죽의 이미지는 중첩되어 머릿속에 남아 있게 된다.