대학을 나와 한 직장에서 명함적 존재로 30여 년을 살아온 중년의 저자가, 일상의 먹고사는 언저리에서 만난 사람들과 세상에 대한 생각을 산책하듯 찬찬히 써내려간 글을 모았다. 신문지에 싼 마른 국수다발을 옆구리에 끼고는 자기도 모르게 국수를 줄줄 흘리며 집으로 향했던 어린 시절 국수 심부름 이야기, 중년이 되어 쓰러진 친구나 암 투병을 하는 친구와의 술자리, 부음을 듣고 가는 조문 길 풍경에서 마주친 생의 황망함, 은퇴 후의 미래 등 저자의 경험을 따뜻하게 담고 있다. 읽다보면 어느새 소소한 일상과 작은 이야기들이 우리 아버지들의 이야기로 다가온다. 저자는 동양고전과 현대소설, 불교, 경제서적 등 분야에 매이지 않는 독서와 글쓰기 습관으로 기품 있는 에세이를 선사한다. 치매 노인과 그 가족을 이야기하는 글에서는 김훈의 소설을, 진정한 희망의 의미를 묻는 글에서는 유레크 베커의 소설을, 투명사회가 인간이 진정 원하는 삶의 조건인지 자문하면서는 올더스 헉슬리의 소설을, 길흉화복의 서두에는 백거이의 시를 등장시킨다. 이 밖에 추억에 대한 소회와 세설의 깊이에서도 저자의 독서이력을 엿볼 수 있다.