“조심하라! 곧 이야기가 시작된다! 그리고 이 이야기를 읽고 나면 우리는 지금보다 더 많은 것을 알게 될 것이다 마법의 시간이 필요한 당신에게 어린이를 위한 이야기로 알려진 ‘동화’ 중에는 아이뿐 아니라 어른을 위한 비밀이 숨겨져 있는 이야기가 있다. 어느 날 고아가 되어 어머니 무덤 앞에서 날마다 울던 잿투성이 아가씨 이야기도, 빨간 신발에 홀려 춤추며 숲을 떠돌아다니던 소녀 이야기도, 탑 속에 갇힌 채 높은 곳에서만 세상을 내려다보던 라푼첼 이야기도 모두 그런 비밀을 담고 있다. 이야기가 숨기고 있는 본뜻이 워낙 여러 겹 상징의 옷을 걸치고 있는 바람에 많은 이들이 그 뜻을 미처 알아차리지 못하고 지나친다. 하지만 동화가 감추고 있는 비밀 같은 메시지가 드러나는 때가 있다. 당신의 기억 속에서 동화의 주인공을 찾아내고, 그들이 겪는 고난과 시련이 당신의 인생과 겹쳐지기 시작할 때다. 이야기가 마법처럼 우리를 흔들면 늘 보던 풍경이 낯설어지고 잊고 있던 꿈이 다시 떠오르기도 한다. 오랫동안 묻어둔 기억이 되살아나고, 그 속에서 보물 같은 열쇠를 발견할 수도 있다. 그리하여 어느 날 당신은 긴 머리카락을 자르고 조용히 집을 나서 먼 길을 떠날 수도 있고, 자기 발에 꼭 맞는 신발을 찾으러 숲으로 가게 될지도 모른다. 어쩌면 먼 길을 헤매다가 아궁이가 있는 집으로 다시 돌아와 잔칫상을 차리게 될지도 모르겠다. 그리하여 이 책은 어른을 위한 책이다. 이제는 요정이나 마법을 믿지 않지만 가끔은 나뭇가지를 흔드는 바람 소리에 파도소리를 듣기도 하고, 때로는 그 속에서 뼈들이 달그락거리는 소리를 듣기도 하는 이들에게 건네는 이야기다. 또 꽃이 피기 전에 마음이 먼저 설레며, 빗물에 섞인 바다 냄새에 어디론가 떠나고 싶어진 적이 있는 이들에게, 무엇보다도 저녁이 올 때쯤이면 까닭 없이 가슴이 아픈 이들에게 건네는 이야기다.